지금 몇 시에 보고 계세요?

이거 하나만 적고 가셔도 됩니다.

지금 몇 시인지. 그것만요.

* * *

화면 위쪽에 "지금 2명 접속 중" 같은 게 뜹니다.

그런데 그 숫자를 봐도 딱히 안 반갑더라고요.
몇 명인지는 알려주는데 누군지는 안 알려주니까요.

숫자는 사람이 아니라서 그런 것 같습니다.

* * *

"새벽 세시" 라고 한 줄만 남겨주세요.

그 한 줄은 숫자가 아니라 사람입니다.
다음에 오는 사람이 그걸 보고
아 이 시간에도 누가 있었구나, 합니다.